Disqualifié pour mieux penser : petite philosophie de la liberté d’expression
J’ai été lauréat d’un concours sur la liberté d’expression… pendant exactement 7 minutes. Disqualifié aussitôt pour une raison simple : je n’avais pas lu le règlement. L’ironie est parfaite, parler librement de liberté d’expression, oui, mais à condition de respecter les cases prévues.

Cette disqualification me réjouit presque plus que la victoire. Elle condense en une anecdote absurde tout le propos que je défendais : la liberté d’expression n’est jamais donnée. Elle est toujours une affaire de cadres, de seuils, de règles. Et c’est précisément ce qui en fait une question politique majeure. Être écarté d’un concours sur la liberté d’expression pour une question administrative relève autant de l’absurde que de la philosophie, rappelant les réflexions de Kafka autant que les analyses foucaldiennes des structures qui régulent nos discours.
Bien sûr, j’aurais dû lire plus attentivement le règlement et j’assume pleinement ma part de responsabilité.
Mon texte explorait justement cette tension entre l’idéal démocratique de la liberté d’expression et les limites que toute société lui impose. Avec Jankélévitch, je rappelle que la liberté est souvent ce qui se joue dans l’intervalle fragile entre ce qu’on peut dire et ce qu’il est juste de dire. Hannah Arendt insiste sur le fait que cette liberté ne prend sens qu’au sein d’un espace public partagé, tandis que Judith Butler nous alerte sur la force performative des mots, capables de produire ou de blesser. Autrement dit, la liberté d’expression n’est pas un absolu. C’est une construction politique, constamment renégociée.
Ma réflexion montre finalement que les limites à la liberté d’expression, loin d’être une atteinte à la démocratie, sont indispensables à sa vitalité. C’est par ces limites, fixées collectivement, que nous protégeons l’expression des voix les plus vulnérables contre les discours de haine ou de manipulation. Finalement, cette liberté repose sur une confiance mutuelle, semblable à celle que nous accordons à une monnaie fiduciaire : elle fonctionne parce qu’on y croit collectivement. Elle est essentielle, mais toujours instable, toujours exposée aux manipulations, aux exclusions, aux oublis (et aux règlements de concours).
Aujourd’hui, ironiquement, j’expérimente personnellement la fragilité de cette liberté : je ne suis pas censuré, juste exclu d’un espace d’expression en raison d’une règle que je n’avais simplement pas remarquée. Ma disqualification rappelle justement mon propos : la liberté d’expression n’est jamais sans cadre. Même lorsqu’elle semble totale, elle rencontre toujours des frontières, parfois absurdes, souvent nécessaires, qui nous obligent à réfléchir sans cesse à ce que nous entendons par « liberté ».
Comme l’écrivait Michel Foucault, « la production du discours est toujours régulée, sélectionnée, redistribuée pour conjurer ses dangers ». Ce que je vis ici, en miniature, en est la parfaite illustration : il n’y a pas de parole libre sans espace autorisé, sans règles, sans filtre. Et parfois, il suffit d’une règle oubliée pour transformer un moment d’expression en expérience philosophique.
(Ce n’est d’ailleurs pas ma première disqualification absurde : l’an passé, une bourse m’a été retirée au dernier moment parce que j’avais… dépassé l’âge limite. La liberté, oui… mais jeune.)
Voici le texte présenté au concours :
“Liberté d’expression : un mythe nécessaire
La liberté d’expression est souvent présentée comme une pierre angulaire des démocraties modernes, un droit fondamental qui garantit à chacun la possibilité de participer à la vie publique. Pourtant, cette notion est bien plus fragile qu’il n’y paraît. À y regarder de plus près, la liberté elle-même n’est pas une réalité tangible, mais une construction sociale. Vladimir Jankélévitch, exprime ce paradoxe : “La liberté, c’est ce je-ne-sais-quoi que nous sentons lorsque nous agissons, mais qui disparaît aussitôt que nous tentons de la définir.” De même, la liberté d’expression agit comme une monnaie fiduciaire : elle n’a de valeur que parce que nous y croyons collectivement, parce que nous en avons fait une fiction commune essentielle au vivre-ensemble. Mais cette croyance masque une réalité plus complexe. Qui décide de ce qui peut être dit ou ne peut l’être ? Et comment cette régulation reflète-t-elle les rapports de pouvoir au sein d’une société ?
Michel Foucault offre une clé de lecture pour analyser cette tension. Dans L’Ordre du discours, il rappelle que “le discours n’est pas simplement ce qui traduit les luttes ou les systèmes de domination, mais ce pour quoi, ce par quoi on lutte, le pouvoir dont on cherche à s’emparer.” Ainsi, les limites imposées à la liberté d’expression ne sont pas de simples garde-fous : elles traduisent des dynamiques de pouvoir où certains acteurs fixent les frontières de l’acceptable et de l’inacceptable. Pourtant, ces silences ou interdictions ne sont pas nécessairement synonymes d’oppression. En limitant les discours haineux ou les faussetés, une société ne restreint pas la liberté, elle préserve les conditions nécessaires pour que cette liberté ait un sens. Mais où s’arrête la régulation légitime et où commence la censure abusive ? La réponse à cette question dépend moins de principes abstraits que des rapports de force et de la capacité d’une société à maintenir la confiance dans son cadre normatif.
Hannah Arendt éclaire cette dynamique en affirmant que “la liberté, en tant que réalité politique, ne s’exerce que dans un espace public partagé avec autrui.” La liberté d’expression n’est pas une abstraction solitaire, mais un phénomène profondément social. Elle prend vie dans la sphère publique, là où les individus interagissent et débattent. Mais pour que cet espace reste fonctionnel, des règles implicites et explicites doivent exister. Ces règles ne sont pas des obstacles à la liberté, mais des outils pour la rendre possible. Une liberté d’expression sans limites équivaut à un chaos où les discours toxiques étouffent les voix les plus vulnérables. En ce sens, réguler les discours ne signifie pas restreindre la liberté, mais garantir un cadre dans lequel le dialogue peut réellement prospérer.
Ainsi, une véritable démocratie ne peut exister sans une forme de “démocratie de la liberté d’expression“, un espace où le pluralisme des opinions n’est pas seulement toléré, mais valorisé. Ce concept que nous proposons ici suggère que la liberté d’expression ne se limite pas à un droit individuel, mais constitue une infrastructure essentielle de la démocratie. Elle permet aux citoyens de remettre en question les institutions, d’exercer une vigilance critique et de co-construire les décisions collectives. Cependant, comme l’explique Antonio Gramsci, cet espace n’est jamais neutre et ne peut nier les hégémonies culturelles préexistantes : il est structuré par des rapports de pouvoir, où certaines idées parviennent à s’imposer comme légitimes tandis que d’autres sont marginalisées. Cela illustre la tension inhérente à la liberté d’expression dans une démocratie : comment garantir un véritable pluralisme quand les idées dominantes tendent à occuper le devant de la scène ? Cette démocratie expressive repose sur une condition fondamentale : la capacité des individus à entendre et à reconnaître les voix divergentes, même lorsqu’elles dérangent. Mais cette dynamique n’est possible qu’en fixant des règles du jeu qui évitent que certaines voix dominent ou écrasent les autres. La liberté d’expression devient ainsi le miroir des tensions démocratiques : elle doit protéger la pluralité tout en imposant des limites pour éviter que le dialogue ne se transforme en conflit destructeur ou en chaos. En cela, elle incarne non seulement un droit, mais aussi une responsabilité collective au service de la vitalité démocratique.
Cette idée trouve un écho contemporain dans les travaux de Judith Butler, qui explore le caractère performatif du langage. Elle écrit : “Les mots agissent ; ils font des choses. Leur force réside non seulement dans leur sens, mais aussi dans les effets qu’ils produisent.” Cette perspective souligne à nouveau que les discours ne sont jamais neutres : ils peuvent blesser, exclure, ou même déshumaniser. Un discours haineux, par exemple, n’est pas simplement une opinion parmi d’autres ; il exerce une violence symbolique qui menace la cohésion sociale. De même, les faussetés diffusées dans l’espace public érodent la confiance collective et fragilisent les institutions. Reconnaître ce pouvoir des mots, c’est comprendre que la régulation des discours ne vise pas à brider la liberté, mais à protéger les conditions nécessaires à son exercice. Cependant, dans le contexte actuel, où les mécanismes de désinformation s’amplifient par les réseaux sociaux, dire des faussetés n’est pas seulement destructeur : cela devient parfois un moyen d’accéder au pouvoir, en manipulant les émotions collectives et en subvertissant les cadres traditionnels du débat public.
Ainsi, la liberté d’expression apparaît moins comme un droit absolu que comme une dynamique fragile, un équilibre entre l’expression individuelle et les responsabilités collectives. Tout comme une monnaie fiduciaire, elle repose sur une confiance partagée, mais cette confiance peut vaciller si les limites qui la cadrent semblent arbitraires ou injustes. Elle est en soi un mythe rationnel au sens de Castoriadis et Cassirer, c’est-à-dire une croyance collective qui transcende les individus pour structurer les cadres sociaux et démocratiques. La véritable question n’est alors pas de savoir si la liberté d’expression doit être limitée, mais comment ces limites peuvent être définies de manière juste et légitime. La liberté d’expression est avant tout une croyance. C’est sur cette croyance que reposent la stabilité et la durabilité des États. À ce stade du propos j’ose alors proposer que pour que cette croyance perdure, elle doit être incarnée : il faut vivre la liberté d’expression pour y croire. Elle devient ainsi un devoir dont chacun devrait faire usage, non pas seulement pour son propre intérêt, mais pour assurer notre avenir commun.
Références :
- Arendt, H. (1994). La condition de l’homme moderne (G. Fradier, Trad.). Gallimard. (Publication originale en 1958). (Travail original publié en 1958)
- Butler, J. (1997). Excitable speech: A politics of the performative. Routledge.
- Cassirer, E. (1923). La philosophie des formes symboliques. Vol. 2 : La pensée mythique. CNRS Éditions.
- Castoriadis, C. (1975). L’institution imaginaire de la société. Seuil. (Travail original publié en 1975)
- Foucault, M. (1971). L’ordre du discours. Gallimard.
- Gramsci, A. (1971). Selections from the prison notebooks (Q. Hoare & G. N. Smith, Éds. et Trad.). International Publishers.
- Jankélévitch, V. (1980). Le je-ne-sais-quoi et le presque-rien (Vol. 1). Seuil.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sebastien KEIFF (2 juin 2025). Disqualifié pour mieux penser : petite philosophie de la liberté d’expression. Le blog du papa chercheur. Consulté le 8 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/141ew
Il est vrai qu’une totale liberté d’expression pourrait être dangereuse dans une société. Tout l’art consiste à assurer une liberté d’expression dans un cadre précis! Ni trop, ni trop peu! C’est un réel jeu d’équilibriste que cette disqualification illustre parfaitement!